Александр Лысенко
Зачем Я Пишу Эссе в Интернете?
-
Во время написания этого текста я задаюсь следующими вопросами: Зачем я это делаю? Почему я создал сайт? Что мною движет разместить свои записи в интернете? Ответить на них не так просто.
Сегодня интернет дает пользователям много возможностей для досуга. Мы знакомимся по обоюдным интересам, общаемся онлайн, получаем отзывы и поддержку. Огромные ресурсы информации расположены лишь в нескольких кликах от мотивированного человека. Я могу задавать вопросы на форуме, работать с документами на “облаке”, проводить время с друзьями за кооперативной игрой. В интернете доступны книги, статьи, картинки, музыка, видео, настольные и мобильные приложения. Будь то садоводство, изобразительное искусство, или иное увлечение, каждый способен создать свой собственный цифровой уголок, который смогут посетить другие пользователи сети. В открытом пользовании находятся инструменты для ведения личной страницы, чата, радиостанции, галереи или видеоканала; программы для редактирования, творчества, разработки. Достаточно иметь телефон или компьютер, чтобы записать видео, которое могут увидеть миллионы. Некоторые пользователи интернет-платформ превращают свое любимое дело в карьеру и зарабатывают этим на жизнь. В конце концов, накопленные в интернете знания служат основой для создания искусственного интеллекта, который, возможно, поймет и представит человечество во всем его многообразии. Вместе с тем, как я взрослел и наблюдал, как интернет становится современным благом, я не раз задумывался о том, где же находится мое место в пространстве этой всемирной паутины.
Но меня также не покидает чувство, что взаимодействие людей в интернете остается поверхностным, кратким, иногда фальшивым. Мне не обязательно раскрывать свое настоящее имя, показывать мою естественную внешность. Многие люди ведут себя совсем не так, как если бы они стояли лицом к собеседнику. В интернете я могу бездумно терять время за потреблением бесконечных новостей, сериалов, и видеороликов, о которых забуду в течение следующего часа. Бесплатные услуги не удовлетворяют чьи-либо ожидания полностью, а показывают рекламу, продают товары, собирают пользовательские данные. Совместно созданные проекты начинают взимать плату за подписку, видные интернет-деятели отвечают только на текст прикрепленный к денежному пожертвованию. Организации накручивают высокие рейтинги, а в онлайн-играх больше нет уверенности, что соперники не мошенничают с помощью специальных программ. И в начале статьи престижного научного журнала, и в тысячной главе легкой новеллы, читатель может неожиданно обнаружить небрежные следы процедурно сгенерированного содержимого. Всегда остается подозрение, что ты сталкиваешься с роботами, которые лишь создают видимость высокой известности или качества. У современного интернета много сторон, как и у самих людей, которые им пользуются.
Когда пользователь активно участвует в онлайн-жизни, со временем он замечает еще одну сторону интернета — насколько чьи-то поступки могут показаться пустыми. Мой комментарий остается под видео, только скорее всего потеряется среди сотен других. Мое сообщение получает положительные оценки, но скоро будет архивировано вместе с другими. Выйдет обновление игры, которое обесценит мои предыдущие “достижения” и попросит совершить оплату. Достаточно удалить видео, закрыть форум, прекратить поддержку игры, и прикрепленные к ним части моей биографии—хоть и под выдуманным именем—исчезнут вместе с ними, как если бы меня вовсе не существовало. Теперь мне следует создать другой аккаунт, завести новых “друзей”, и копить воображаемую репутацию на новой платформе. В непрекращающемся потоке информации, трендов и технологий этот цикл, в той или иной форме, повторяется. Даже если я оставлю в интернете что-то уникальное и подлинное, все это может быть адаптировано если не другими людьми, то огромными языковыми моделями и системами искусственного интеллекта. После удаления аккаунта нейронная сеть не совершит откат, а продолжит использовать чью-то необычную идею или совет как часть коллективной мудрости с ценником. Какая польза стараться быть оригинальным, если твоя биография может быть не просто пренебрежена, но хуже того – украдена?
С одной стороны, мне хочется участвовать в общественной жизни, заниматься чем-то значительным, и чувствовать себя признанным. Интернет – не лучшее место для достижения такой цели; часто, это лишь карикатура реальной жизни и отношений. Но, со всеми ресурсами и возможностями, сегодня в этом месте человек может также себя и найти. С другой стороны, я не хочу соревноваться с людьми и алгоритмами за сомнительный результат, который часто несет не пользу, а зависимость. В интернете люди ставят на кон не только деньги, но и время, мотивацию, идентичность; сегодня в этом месте человек может также себя и потерять.
Уже долгое время я думал создать сайт, где мог написать о вещах, которые меня волнуют. Больше всего меня привлекают эссе со свободной формой, в которых дети пишут, как они провели лето. Без шаблона, требований к качеству или профессиональному жаргону, человек описывает свой опыт, где любой результат окажется хорошим. Если я захочу, то поставлю в конце предложения улыбку, а пожелаю, нарисую милое животное. Могу написать так, а могу и вот так. Всегда есть вероятность, что учитель поставит плохую оценку, но точно не за впечатления из прошлого, а за грамотность в настоящем. Прежде всего, эссе является попыткой, и если кто-то попытается выразить себя еще раз через месяц или год, то это также хорошо. Чем бы мои эссе в итоге не стали—каракулей или curriculum vitae—я буду думать о них, как о своем прошлом, которое меня сформировало. Мне страшно совершать ошибки и ожидать, что моя работа выполнена зря, но еще страшнее бездействовать и жалеть о том, что даже не попробовал. Возможно только с таким отношением я могу вести сколько-то значимую публичную деятельность и оставаться верным самому себе. Писательство не дается легко, и я уже потратил много ночей на этот текст; тем не менее, я нахожу подобное занятие стоящим.